Το πήρε αψήφιστα και το πλήρωσε, έλπιζε πως η εκδίκηση των φανατικών θα είχε εξατμισθεί αλλά τον περίμεναν στη γωνία.

Η ιστορία της δολοφονίας του Μαχάτμα Γκάντι δεν τον δίδαξε τίποτα;  Μετά από ένα σχεδόν θανατηφόρο μαχαίρι —και δεκαετίες απειλών— ο μυθιστοριογράφος μιλάει για τη γραφή ως πράξη που αψηφά τον θάνατο.

Ο Salman Rushdie φωτογραφήθηκε από τον Richard Burbridge.
«Πάντα πίστευα ότι τα βιβλία μου είναι πιο ενδιαφέροντα από τη ζωή μου», λέει ο Ρούσντι. «Ο κόσμος φαίνεται να διαφωνεί». Φωτογραφία του Richard Burbridge για το The New Yorker
Ακούστε αυτήν την ιστορία

Όταν ο Salman Rushdie έκλεισε τα εβδομήντα πέντε του, το περασμένο καλοκαίρι, είχε κάθε λόγο να πιστεύει ότι είχε ξεπεράσει την απειλή της δολοφονίας. Πριν από πολύ καιρό, την Ημέρα του Αγίου Βαλεντίνου, το 1989, ο Ανώτατος Ηγέτης του Ιράν, Αγιατολάχ Ρουχολάχ Χομεϊνί, κήρυξε το μυθιστόρημα του Ρούσντι «Οι Σατανικοί Στίχοι» βλάσφημο και εξέδωσε φετβά διατάσσοντας την εκτέλεση του συγγραφέα του και «όλων των εμπλεκομένων στη δημοσίευσή του». Ο Ρούσντι, κάτοικος Λονδίνου, πέρασε την επόμενη δεκαετία σε μια φυγή , υπό συνεχή αστυνομική προστασία. Αφού όμως εγκαταστάθηκε στη Νέα Υόρκη, το 2000, έζησε ελεύθερα, επίμονα αφύλαχτος. Αρνήθηκε να τρομοκρατηθεί.

Υπήρχαν στιγμές, ωστόσο, που η παρατεταμένη απειλή έγινε εμφανής, και όχι μόνο στα τρελά όρια του Διαδικτύου. Το 2012, κατά τη διάρκεια της ετήσιας φθινοπωρινής συγκέντρωσης των παγκόσμιων ηγετών στα Ηνωμένα Έθνη, συμμετείχα σε μια μικρή συνάντηση δημοσιογράφων με τον Μαχμούντ Αχμαντινετζάντ, τον Πρόεδρο του Ιράν, και τον ρώτησα αν η δωρεά πολλών εκατομμυρίων δολαρίων που ένα ιρανικό ίδρυμα είχε δώσει στον Ρούσντι το κεφάλι είχε αποσυρθεί. Ο Αχμαντινετζάντ χαμογέλασε με μια λάμψη κακίας. «Σαλμάν Ρούσντι, πού είναι τώρα;» αυτός είπε. «Δεν υπάρχουν νέα του. Είναι στις Ηνωμένες Πολιτείες; Εάν είναι στις ΗΠΑ, δεν πρέπει να το μεταδώσετε, για τη δική του ασφάλεια».

Μέσα σε ένα χρόνο, ο Αχμαντινετζάντ έμεινε εκτός γραφείου και δεν ευνοούσε τους μουλάδες. Ο Ρούσντι συνέχισε να ζει ως ελεύθερος. Τα χρόνια πέρασαν. Έγραψε βιβλίο μετά από το βιβλίο, δίδασκε, έκανε διαλέξεις, ταξίδεψε, συναντήθηκε με αναγνώστες, παντρεύτηκε, χώρισε και έγινε πόλος έλξης στην πόλη που ήταν το υιοθετημένο σπίτι του. Αν ένιωθε ποτέ την ανάγκη για κάποιο ίχνος ανωνυμίας, φορούσε ένα καπέλο του μπέιζμπολ.

Αναπολώντας τους πρώτους μήνες του στη Νέα Υόρκη, ο Rushdie μου είπε: «Οι άνθρωποι φοβούνταν να είναι γύρω μου. Σκέφτηκα, Ο μόνος τρόπος που μπορώ να το σταματήσω είναι να συμπεριφέρομαι σαν να μην φοβάμαι. Πρέπει να τους δείξω ότι δεν υπάρχει τίποτα που να φοβάται». Ένα βράδυ, βγήκε για δείπνο με τον Andrew Wylie, τον ατζέντη και φίλο του, στο Nick & Toni’s, ένα εξαιρετικά ευδιάκριτο εστιατόριο στο East Hampton. Ο ζωγράφος Eric Fischl σταμάτησε δίπλα στο τραπέζι τους και είπε: «Δεν πρέπει να φοβόμαστε όλοι και να φύγουμε από το εστιατόριο;»

«Λοιπόν, τρώω δείπνο», απάντησε ο Ρούσντι. «Μπορείς να κάνεις ό,τι θέλεις».

Ο Fischl δεν είχε σκοπό να προσβάλει, αλλά μερικές φορές υπήρχε ένας τόνος χλευασμού στις αναφορές του Τύπου για την «ακαταπόνητη παρουσία του Rushdie στη σκηνή της νυχτερινής ζωής της Νέας Υόρκης», όπως το έθεσε η Laura M. Holson στους Times . Μερικοί άνθρωποι πίστευαν ότι θα έπρεπε να είχε υιοθετήσει μια πιο αυστηρή στάση απέναντι στη δύσκολη θέση του. Ο Σολζενίτσιν θα είχε ανέβει στη σκηνή με τον Μπόνο ή θα χόρευε το βράδυ στο Moomba;

Για τον Ρούσντι, η διατήρηση χαμηλού προφίλ θα ήταν συνθηκολόγηση. Ήταν κοινωνικό ον και θα ζούσε όπως ήθελε. Προσπάθησε μάλιστα να καταστήσει τη φετβά γελοία. Πριν από έξι χρόνια, έπαιξε τον εαυτό του σε ένα επεισόδιο του «Curb Your Enthusiasm» στο οποίο ο Λάρι Ντέιβιντ προκαλεί απειλές από το Ιράν ότι κοροϊδεύει τον Αγιατολάχ ενώ προώθησε την επερχόμενη παραγωγή του «Fatwa! Το μιούζικαλ.” Ο Ντέιβιντ είναι τρομοκρατημένος, αλλά ο χαρακτήρας του Ρούσντι τον διαβεβαιώνει ότι η ζωή κάτω από ένα διάταγμα εκτέλεσης, αν και μπορεί να είναι «τρομακτική», κάνει επίσης έναν άντρα δελεαστικό για τις γυναίκες. «Δεν είσαι ακριβώς εσύ, είναι η φετβά που είναι τυλιγμένη γύρω σου, σαν σέξι σκόνη pixie!» αυτος λεει.

Με κάθε δημόσια χειρονομία, φαινόταν, ο Ρούσντι ήταν αποφασισμένος να δείξει ότι όχι απλώς θα επιζούσε, αλλά θα ανθούσε, στο γραφείο του και στην πόλη. «Δεν υπήρχε απόλυτη ασφάλεια», έγραψε στα απομνημονεύματά του σε τρίτο πρόσωπο, « Joseph Anton », που δημοσιεύτηκε το 2012. «Υπήρχαν μόνο διαφορετικοί βαθμοί ανασφάλειας. Θα έπρεπε να μάθει να ζει με αυτό». Κατάλαβε καλά ότι ο θάνατός του δεν θα απαιτούσε τις συντονισμένες προσπάθειες του Σώματος των Φρουρών της Ισλαμικής Επανάστασης ή της Χεζμπολάχ. ένας ραγισμένος μοναχικός θα μπορούσε εύκολα να κάνει τη δουλειά. «Αλλά είχα αρχίσει να νιώθω ότι ήταν πολύ καιρό πριν, και ότι ο κόσμος προχωρά», μου είπε.

Τον Σεπτέμβριο του 2021, ο Rushdie παντρεύτηκε την ποιήτρια και μυθιστοριογράφο Rachel Eliza Griffiths, την οποία είχε γνωρίσει έξι χρόνια νωρίτερα, σε μια εκδήλωση PEN . Ήταν ο πέμπτος γάμος του και ένας ευτυχισμένος. Πέρασαν την πανδημία μαζί παραγωγικά. Τον περασμένο Ιούλιο, ο Ρούσντι είχε κάνει τις τελευταίες του διορθώσεις σε ένα νέο μυθιστόρημα, με τίτλο « Πόλη της Νίκης ».

Μία από τις σπίθες για το μυθιστόρημα ήταν ένα ταξίδι πριν από δεκαετίες στην πόλη Hampi, στη Νότια Ινδία, τον τόπο των ερειπίων της μεσαιωνικής αυτοκρατορίας Vijayanagara. Η «Πόλη της Νίκης», η οποία παρουσιάζεται ως ένα ανακτημένο μεσαιωνικό σανσκριτικό έπος, είναι η ιστορία μιας νεαρής κοπέλας που ονομάζεται Πάμπα Καμπάνα, η οποία, αφού είδε τον θάνατο της μητέρας της, αποκτά θεϊκές δυνάμεις και δημιουργεί μια ένδοξη μητρόπολη που ονομάζεται Bisnaga, στην οποία οι γυναίκες αντιστέκονται στην πατριαρχική κυριαρχία και η θρησκευτική ανοχή επικρατεί, τουλάχιστον για λίγο. Το μυθιστόρημα, σταθερά στην παράδοση της ιστορίας του θαύματος, βασίζεται στις αναγνώσεις του Ρούσντι στην ινδουιστική μυθολογία και στην ιστορία της Νότιας Ασίας.

«Οι πρώτοι βασιλιάδες της Vijayanagara ανακοίνωσαν, πολύ σοβαρά, ότι κατέβηκαν από το φεγγάρι», είπε ο Rushdie. «Όταν λοιπόν αυτοί οι βασιλιάδες, ο Χαριχάρα και ο Μπούκα, ανακοινώνουν ότι είναι μέλη της σεληνιακής δυναστείας, βασικά συνδέονται με αυτούς τους μεγάλους ήρωες. Είναι σαν να λέμε: «Κατάγομαι από την ίδια οικογένεια με τον Αχιλλέα». Ή Αγαμέμνονας. Και έτσι σκέφτηκα, Λοιπόν, αν μπορούσες να το πεις αυτό, μπορώ να πω οτιδήποτε».

Πάνω απ’ όλα, το βιβλίο εμπνέεται από τον χαρακτήρα του Pampa Kampana, ο οποίος, λέει ο Rushdie, «μόλις εμφανίστηκε στο μυαλό μου» και του έδωσε την ιστορία του, την αίσθηση της σκηνοθεσίας του. Η ευχαρίστηση για τον Ρούσντι να γράψει το μυθιστόρημα ήταν στο «οικοδόμημα του κόσμου» και, ταυτόχρονα, να γράψει για έναν χαρακτήρα που χτίζει αυτόν τον κόσμο: «Εγώ το κάνω, αλλά και εκείνη το κάνει». Η ευχαρίστηση είναι μεταδοτική. Η «Πόλη της Νίκης» είναι ένα απίστευτα απολαυστικό μυθιστόρημα. Είναι επίσης μια επιβεβαίωση. Στο τέλος, με τη μεγάλη πόλη ερειπωμένη, αυτό που μένει δεν είναι η αφηγήτρια αλλά τα λόγια της:

Εγώ, η Πάμπα Καμπάνα, είμαι ο συγγραφέας αυτού του βιβλίου.
Έζησα για να δω μια αυτοκρατορία να ανεβαίνει και να πέφτει.
Πώς τους θυμούνται τώρα, αυτούς τους βασιλιάδες, αυτές τις βασίλισσες;
Υπάρχουν πλέον μόνο στα λόγια . . .
Εγώ ο ίδιος δεν είμαι τίποτα τώρα. Το μόνο που μένει είναι αυτή η πόλη των λέξεων.
Οι λέξεις είναι οι μόνοι νικητές.

Είναι δύσκολο να μην το διαβάσετε αυτό ως πίστη. Με τα χρόνια, οι φίλοι του Ρούσντι έχουν θαυμάσει την ικανότητά του να γράφει εν μέσω της οργής που εξαπολύθηκε πάνω του. Ο Μάρτιν Άμις έχει πει ότι, αν ήταν στη θέση του, «θα ήμουν μέχρι τώρα ένας δακρυσμένος και ήρεμος τριακόσιος, χωρίς βλεφαρίδες ή τρίχες στα ρουθούνια». Και όμως η «Πόλη της Νίκης» είναι το δέκατο έκτο βιβλίο του Ρούσντι από τη φετβά.

Ήταν ευχαριστημένος με το τελειωμένο χειρόγραφο και λάμβανε ενθάρρυνση από φίλους που το είχαν διαβάσει. («Νομίζω ότι η «Πόλη της Νίκης» θα είναι ένα από τα βιβλία του που θα διαρκέσει», μου είπε ο μυθιστοριογράφος Χάρι Κούνζρου.) Κατά τη διάρκεια της πανδημίας, ο Ρούσντι είχε ολοκληρώσει επίσης ένα έργο για την Ελένη της Τροίας και ήδη έπαιζε με μια ιδέα για άλλο μυθιστόρημα. Θα ξαναδιάβαζε το « Το μαγικό βουνό » του Φραντς Κάφκα » του Τόμας Μαν και το « Το Κάστρο , μυθιστορήματα που αναπτύσσουν μια νατουραλιστική γλώσσα για να παραπέμπουν σε παράξενους, ερμητικούς κόσμους – ένα αλπικό σανατόριο, μια απομακρυσμένη επαρχιακή γραφειοκρατία. Ο Rushdie σκέφτηκε να χρησιμοποιήσει μια παρόμοια προσέγγιση για να δημιουργήσει ένα περίεργο φανταστικό κολέγιο ως σκηνικό του. Άρχισε να κρατάει σημειώσεις. Εν τω μεταξύ, ανυπομονούσε για ένα γαλήνιο καλοκαίρι και, τον επόμενο χειμώνα, μια περιοδεία δημοσιότητας για την προώθηση της «Πόλης της Νίκης».

«Αγοράσαμε το μέρος που δεν το είδαμε και μετά ενημερωθήκαμε ότι περιείχε τουλάχιστον εννέα είδη υπό εξαφάνιση».

«Αγοράσαμε το μέρος που δεν το είδαμε και μετά ενημερωθήκαμε ότι περιείχε τουλάχιστον εννέα είδη υπό εξαφάνιση».
Κινούμενα σχέδια του Έντουαρντ Κορέν

Στις 11 Αυγούστου, ο Rushdie έφτασε για μια ομιλία στο Ίδρυμα Chautauqua, που βρίσκεται σε μια ειδυλλιακή ιδιοκτησία που συνορεύει με μια λίμνη στη νοτιοδυτική Πολιτεία της Νέας Υόρκης. Εκεί, για εννέα εβδομάδες κάθε καλοκαίρι, ένα πλούσιο πλήθος με σκοπό την αυτοβελτίωση και τον καθαρό αέρα έρχεται για να παρακολουθήσει διαλέξεις, μαθήματα, προβολές, παραστάσεις και αναγνώσεις. Η Chautauqua ήταν μια συνεχιζόμενη επιχείρηση από το 1874. Ο Φράνκλιν Ρούσβελτ εκφώνησε την ομιλία του «Μισώ τον πόλεμο» εκεί, το 1936. Με τα χρόνια, ο Ρούσντι υπέφερε περιστασιακά από εφιάλτες και μερικές νύχτες πριν από το ταξίδι ονειρευόταν κάποιον, «όπως ένας μονομάχος», επιτίθεται εναντίον του με «ένα αιχμηρό αντικείμενο». Αλλά κανένα μεταμεσονύκτιο προμήνυμα δεν επρόκειτο να τον κρατήσει σπίτι. Το Chautauqua ήταν ένας υγιεινός χώρος, με μαγειρικά, μαγικά σόου και Κυριακάτικο σχολείο. Ένας δωρητής μου το περιέγραψε ως «το πιο ασφαλές μέρος στη γη».

Ο Ρούσντι είχε συμφωνήσει να εμφανιστεί στη σκηνή με τον φίλο του Χένρι Ρις. Πριν από δεκαοκτώ χρόνια, ο Rushdie βοήθησε τον Reese να συγκεντρώσει κεφάλαια για να δημιουργήσει το City of Asylum, ένα πρόγραμμα στο Πίτσμπουργκ που υποστηρίζει συγγραφείς που έχουν οδηγηθεί στην εξορία. Το πρωί της 12ης Αυγούστου, ο Ρούσντι είχε πρωινό με τον Ρις και μερικούς δωρητές στη βεράντα του ξενοδοχείου Athenaeum, ενός βικτοριανού σωρού κοντά στη λίμνη. Στο τραπέζι έλεγε αστεία και ιστορίες, παραδεχόμενος ότι μερικές φορές παρήγγειλε βιβλία από την Amazon ακόμα κι αν ένιωθε λίγο ένοχος γι’ αυτό. Με παρωδία περηφάνιας, καυχιόταν για την ταχύτητά του ως υπογράφων βιβλίων, αν και έπρεπε να παραδεχτεί ότι η Έιμι Ταν ήταν πιο γρήγορη: «Αλλά έχει ένα πλεονέκτημα, γιατί το όνομά της είναι τόσο σύντομο».

Ένα πλήθος άνω των χιλίων συγκεντρωνόταν στο αμφιθέατρο. Ήταν καιρός με σορτς και πόλο, ηλιόλουστος και καθαρός. Καθ’ οδόν προς το χώρο, ο Ρις σύστησε τον Ρούσντι στην ενενήντα τριών ετών μητέρα του και μετά κατευθύνθηκαν προς το θερμοκήπιο για να αφιερώσουν χρόνο οργανώνοντας την ομιλία τους. Το σχέδιο ήταν να συζητηθεί η πολιτιστική υβριδικότητα της φαντασίας στη σύγχρονη λογοτεχνία, να προβληθούν κάποιες διαφάνειες και να περιγραφεί το City of Asylum και, τέλος, να ανοίξουν τα πράγματα για ερωτήσεις.

Στις 10:45 π.μ. , ο Ρούσντι και ο Ρις πήραν τις θέσεις τους στη σκηνή, καθισμένοι σε κίτρινες πολυθρόνες. Στο πλάι, η Sony Ton-Aime, μια ποιήτρια και διευθύντρια του προγράμματος λογοτεχνικών τεχνών στο Chautauqua, πήγε σε ένα αναλόγιο για να παρουσιάσει την ομιλία. Στις 10:47 έγινε φασαρία. Ένας νεαρός άνδρας έτρεξε στο διάδρομο και ανέβηκε στη σκηνή. Ήταν ντυμένος στα μαύρα και οπλισμένος με ένα μαχαίρι.

Ο Ρούσντι μεγάλωσε στη Βομβάη σε μια βίλα στην πλαγιά ενός λόφου με θέα στην Αραβική Θάλασσα. Η οικογένεια ήταν μουσουλμανική, αλλά κοσμική. Ήταν πλούσιοι, αν και λιγότερο με την πάροδο του χρόνου. Ο πατέρας του Salman, Anis Ahmed Rushdie, ήταν κατασκευαστής κλωστοϋφαντουργικών προϊόντων που, σύμφωνα με τον γιο του, είχε την επιχειρηματική οξυδέρκεια ενός «τετράχρονου παιδιού». Όμως, παρ’ όλα τα ελαττώματα του, ο πατέρας του Ρούσντι του διάβασε από τις «μεγάλες ιστορίες θαυμάτων της Ανατολής», συμπεριλαμβανομένων των ιστοριών του Σεχεραζάντ στις «Χίλιες και μία νύχτες», τους σανσκριτικούς μύθους για τα ζώα της Παντσατάντρα και τα κατορθώματα του Αμίρ. Hamza, θείος του προφήτη Μωάμεθ. Ο Σαλμάν είχε εμμονή με τις ιστορίες. ήταν η πολυτιμότερη κληρονομιά του. Πέρασε αμέτρητες ώρες στο τοπικό του βιβλιοπωλείο, το Reader’s Paradise. Με τον καιρό, καταβρόχθισε τα δύο τεράστια σανσκριτικά έπη, το Ramayana και το Mahabharata. τους ελληνικούς και ρωμαϊκούς μύθους· και οι περιπέτειες του Bertie Wooster και του Jeeves.

Τίποτα δεν ήταν ιερό για τον νεαρό Rushdie, ούτε καν οι ιστορίες με θρησκευτική προέλευση, αλλά σε κάποιο επίπεδο τις πίστευε όλες. Ήταν ιδιαίτερα ενθουσιασμένος από τις πολυθεϊστικές παραδόσεις αφήγησης στις οποίες οι θεοί συμπεριφέρονται άσχημα, παράξενα, ξεκαρδιστικά. Τον συνέλαβε ένα ινδουιστικό παραμύθι, το Samudra Manthan, στο οποίο θεοί και δαίμονες αναδεύουν τον Γαλαξία μας έτσι ώστε τα αστέρια να απελευθερώσουν την αμρίτα , το νέκταρ της αθανασίας. Κοιτούσε τον νυχτερινό ουρανό και φανταζόταν το νέκταρ να πέφτει προς το μέρος του. «Ίσως αν άνοιγα το στόμα μου», είπε μέσα του, «θα έπεφτε μια σταγόνα και τότε θα ήμουν κι εγώ αθάνατος».

Αργότερα, ο Ρούσντι έμαθε και από τις προφορικές παραδόσεις. Σε ένα ταξίδι του στην Κεράλα, στη Νότια Ινδία, άκουγε επαγγελματίες αφηγητές να ξεστομίζουν ιστορίες σε υπαίθριες συγκεντρώσεις όπου μεγάλα πλήθη πλήρωναν μερικές ρουπίες και κάθονταν στο έδαφος για να ακούσουν για ώρες. Αυτό που ενδιέφερε ιδιαίτερα τον Ρούσντι ήταν το ύφος αυτών των παραμυθαλιστών: κυκλικό, επιθετικό, αυτοσχεδιαστικό. «Έχουν τρεις ή τέσσερις αφηγηματικές μπάλες στον αέρα ανά πάσα στιγμή, και απλώς τις ταχυδακτυλουργούν», είπε. Αυτό, επίσης, τροφοδότησε τη φαντασία του και, τελικά, την αίσθηση του για τις δυνατότητες του μυθιστορήματος.

Σε ηλικία δεκατριών ετών, ο Ρούσντι στάλθηκε στο Ράγκμπι, ένα βρετανικό οικοτροφείο αιώνων. Υπήρχαν τρία λάθη που μπορούσε να κάνει ένας οικότροφος εκείνες τις μέρες, όπως το έβλεπε: να είναι ξένος, να είναι έξυπνος και να είναι κακός στα παιχνίδια. Ήταν και οι τρεις. Ήταν σίγουρα πιο ευτυχισμένος ως φοιτητής πανεπιστημίου. Στο King’s College του Cambridge, συναντήθηκε πολλές φορές με τον E. M. Forster, τον συγγραφέα των « Howards End » και « A Passage to India ». «Ήταν πολύ ενθαρρυντικός όταν άκουσε ότι ήθελα να γίνω συγγραφέας», μου είπε ο Ρούσντι. «Και είπε κάτι που θεωρούσα πολύτιμο, το οποίο είναι ότι ένιωθε ότι το μεγάλο μυθιστόρημα της Ινδίας θα το έγραφε κάποιος από την Ινδία με δυτική παιδεία.

«Θαυμάζω πολύ το «A Passage to India», γιατί ήταν ένα βιβλίο κατά της αποικιοκρατίας σε μια εποχή που δεν ήταν καθόλου της μόδας να είσαι αντιαποικιακός», συνέχισε. «Αυτό ενάντια στο οποίο επαναστάτησα ήταν τα Forsterian English, τα οποία είναι πολύ cool και προσεγμένα. Σκέφτηκα, αν υπάρχει κάτι που δεν είναι η Ινδία, δεν είναι ωραίο. Είναι ζεστό και θορυβώδες και γεμάτο και υπερβολικό. Πώς βρίσκεις μια γλώσσα που να είναι τέτοια;»

Ως προπτυχιακός, ο Rushdie σπούδασε ιστορία, δίνοντας ιδιαίτερο ενδιαφέρον για την ιστορία της Ινδίας, των Ηνωμένων Πολιτειών και του Ισλάμ. Στην πορεία, διάβασε για τους «Σατανικούς στίχους», ένα επεισόδιο στο οποίο ο Προφήτης Μωάμεθ («μια από τις μεγάλες ιδιοφυΐες της παγκόσμιας ιστορίας», έγραψε χρόνια αργότερα ο Ρούσντι) λέγεται ότι εξαπατήθηκε από τον Σατανά και έκανε μια διακήρυξη σεβόμενη τρεις θεές? Σύντομα αντιστράφηκε αφού ο Αρχάγγελος Γαβριήλ αποκάλυψε αυτή την απάτη και οι στίχοι διαγράφηκαν από το ιερό αρχείο. Η ιστορία προκάλεσε πολλά ερωτήματα. Οι στίχοι για τις τρεις θεές, όπως λέγεται, ήταν αρχικά δημοφιλείς στη Μέκκα, οπότε γιατί απαξιώθηκαν; Είχε να κάνει με το ότι τα θέματά τους ήταν θηλυκά; Είχε φλερτάρει κατά κάποιο τρόπο ο Μωάμεθ με τον πολυθεϊσμό, κάνοντας την «αποκάλυψη» ψεύτικη και σατανική; «Σκέφτηκα, καλή ιστορία», είπε ο Ρούσντι. «Αργότερα έμαθα πόσο καλό». Το κατέθεσε για μελλοντική χρήση.

Μετά την αποφοίτησή του από το Κέιμπριτζ, ο Ρούσντι μετακόμισε στο Λονδίνο και άρχισε να εργάζεται ως συγγραφέας. Έγραψε μυθιστορήματα και ιστορίες, μαζί με λαμπερές κριτικές για το μελλοντικό του έργο, οι οποίες, όπως σημείωσε αργότερα, «προσέφεραν μια φευγαλέα, ονανιστική (αυνανιστική) παρηγοριά, που συνήθως ακολουθούσε ένας πόνος ντροπής». Υπήρχε πολλή πληκτρολόγηση, φινίρισμα και μετά απόκρυψη των αποτελεσμάτων. Ένα μυθιστόρημα, «Ο Ανταγωνιστής», επηρεάστηκε σε μεγάλο βαθμό από τον Τόμας Πίντσον και παρουσίαζε έναν δευτερεύοντα χαρακτήρα ονόματι Σαλίμ Σινάι, ο οποίος γεννήθηκε τα μεσάνυχτα 14-15 Αυγούστου 1947, τη στιγμή της ινδικής ανεξαρτησίας. (Περισσότερα για το αρχείο.) Μια άλλη αστοχία, το «Madame Rama», στόχευσε την Indira Gandhi, η οποία είχε επιβάλει καθεστώς έκτακτης ανάγκης στην Ινδία. Το ” Grimus ” (1975), το πρώτο μυθιστόρημα του Rushdie που δημοσιεύτηκε, ήταν μια φανταστική φαντασία επιστημονικής φαντασίας βασισμένη σε ένα αφηγηματικό ποίημα των Σούφι του 12ου αιώνα με τίτλο “The Conference of the Birds”. Προσέλκυσε λίγους θαυμαστές, μεταξύ αυτών και την Ursula K. Le Guin, αλλά είχε χλιαρές κριτικές και ασήμαντες πωλήσεις.

Για να αναλάβει αυτή τη διαρκώς παρατεταμένη μαθητεία, ο Ρούσντι, όπως ο Φ. Σκοτ ​​Φιτζέραλντ , ο Τζόζεφ Χέλερ και ο Ντον Ντελίλο, εργάστηκαν στη διαφήμιση, κυρίως στην εταιρεία Ogilvy & Mather. Έγραψε αντίγραφο που εξυμνεί τις αρετές των ράβδων σοκολάτας της Daily Mirror , της Scotch Magic Tape και της Aero. Βρήκε τη δουλειά εύκολη. Ανέκαθεν ήταν μερικός στα λογοπαίγνια, τις λογοπαίγνιες, τα λογοπαίγνια, τα λογοπαίγνια κάθε είδους. Στην πραγματικότητα, καθώς πλησίαζε τα τριάντα του γενέθλια, το πιο γνωστό του επίτευγμα στα γράμματα ήταν η καμπάνια του για λογαριασμό της Aero, «η πιο αφρώδης σοκολάτα γάλακτος που μπορείτε να αγοράσετε». Περιέγραψε ανεξίτηλα την αεριζόμενη μπάρα καραμελών ως «Adorabubble», «Delectabubble», «Irresistabubble» και, όταν τοποθετήθηκε στις βιτρίνες, «Availabubble here».

Αλλά η διαφήμιση δεν ήταν σχεδόν η φιλοδοξία της ζωής του και ο Ρούσντι ξεκίνησε τώρα ένα έργο «όλα ή τίποτα». Πήγε στην Ινδία για ένα εκτεταμένο ταξίδι, μια βύθιση στην υποήπειρο, με ατελείωτες βόλτες με λεωφορείο και αμέτρητες συζητήσεις. Αυτό αναβίωσε κάτι μέσα του. όπως το έθεσε, «ένας κόσμος ξαναπλημμύρισε». Εδώ ήταν τα καυτά και θορυβώδη αγγλικά της Βομβάης που έψαχνε. Το 1981, όταν ο Ρούσντι ήταν τριάντα τριών, δημοσίευσε τα « Παιδιά του Μεσονυχτίου », ένα αυτοβιογραφικό-εθνικό έπος της Βομβάης και της ανόδου της μετα-αποικιακής Ινδίας. Το άνοιγμα του μυθιστορήματος είναι μια αξιοσημείωτη περίπτωση μιας μοναδικής φωνής που ανακοινώνει τον εαυτό της:

Γεννήθηκα στην πόλη της Βομβάης. . . μια φορά κι έναν καιρό. Όχι, αυτό δεν θα συμβεί, δεν υπάρχει καμία διαφυγή από την ημερομηνία: Γεννήθηκα στο γηροκομείο του γιατρού Narlikar στις 15 Αυγούστου 1947. Και η ώρα; Σημασία έχει και ο χρόνος. Λοιπόν: τη νύχτα. Όχι, είναι σημαντικό να είμαστε περισσότεροι. . . Στα μεσάνυχτα, εκ των πραγμάτων. Οι ρολόι ένωσαν τις παλάμες τους σε σεβασμό καθώς ήρθα. Ω, συλλαβίστε το, συλλαβίστε το: την ακριβή στιγμή της άφιξης της Ινδίας στην ανεξαρτησία, έπεσα στον κόσμο. Ακούστηκαν αναθυμιάσεις. Και, έξω από το παράθυρο, πυροτεχνήματα και πλήθη. . . . Εγώ, ο Saleem Sinai, που αργότερα αποκαλούνταν με διάφορους τρόπους Snotnose, Stainface, Baldy, Sniffer, Buddha και ακόμη και Piece-of-the-Moon, είχα εμπλακεί έντονα στη Μοίρα.

Ίσως η πιο ξεχωριστή ηχώ είναι από το « The Adventures of Augie March » του Saul Bellow: «Είμαι Αμερικανός, γεννήθηκα στο Σικάγο—Σικάγο, αυτή η σκοτεινή πόλη—και κάνω τα πράγματα όπως έχω μάθει στον εαυτό μου, ελεύθερο και θα κάνω το ρεκόρ στο με τον δικό μου τρόπο. . . .» Όταν ο Rushdie μεταπήδησε από τον τριτοπρόσωπο αφηγητή των προηγούμενων σχεδίων του στη διεύθυνση πρώτου προσώπου του πρωταγωνιστή, Saleem Sinai, το μυθιστόρημα απογειώθηκε. Ο Ρούσντι επέστρεψε ξαφνικά «στον κόσμο που με έκανε». Ο Φόρστερ είχε βρει κάτι. Σε μια δική του επινόηση στα αγγλικά, ο Rushdie είχε γράψει ένα σπουδαίο ινδικό μυθιστόρημα, ένα πρισματικό έργο με όλο το θόρυβο, την αφθονία, την πολυγλωσσική πολυπλοκότητα, την εξυπνάδα και, τελικά, την πολιτική απογοήτευση της χώρας που είχε σκοπό να περιγράψει. Όπως μου είπε, «Η Βομβάη είναι μια πόλη χτισμένη σε μεγάλο βαθμό σε ανακτημένη γη – ανακτημένη από τη θάλασσα. Και σκέφτηκα ότι το βιβλίο ήταν κάτι σαν μια πράξη ανάκτησης».

ΠΗΓΗ:https://www.newyorker.com/magazine/2023/02/13/salman-rushdie-recovery-victory-city?utm_source=twitter&utm_medium=social&utm_brand=tny&utm_social-type=owned&mbid=social_twitter

Αφήστε μια απάντηση

Η διεύθυνση του email σας δεν θα δημοσιευθεί.